午饭后，窗外下起了小雨，我在被窝里听着细微的雨声，一觉醒来已是下午五点。今天该着我的夜班，我驱车驶向医院，一路上雨势愈发变大，直到进了地下停车场，雨刮才安静下来。
      六点左右，我到了手术室。这时白天的择期手术已经清空，我和下午班同事寒暄了几句，他们便一一离开，只剩下我，一个实习同学和两个值班护士。
我在办公室做学习课件，预备着下周的见习课程，感觉今夜不会有急诊手术了。但十一点左右时，值班护士打来电话，说急诊准备送一台异位妊娠。
很快，病人来了，是一个年轻女人，她躺在平车上，面色略白，神情紧张，我翻了翻病历本：28岁女患，腹痛3天加重7小时，诊断异位妊娠，拟行腹腔镜异位妊娠病灶清除术。
      我让实习同学先监护，然后准备麻醉耗材，抽全麻药。接着我简要问了问病人禁饮食时间，既往病史等，便去找她家属签麻醉同意书了。签字时，我只感觉她的姓名很熟悉，便暗暗思索起来。
      等我回来时，全麻物品已准备妥当，病人也躺在了手术床上，眼睛紧闭着，双手用力抓着床沿的绿色手术铺布。我忽然想起了什么，便随口说道，“你不用紧张哈，我是你的麻醉医生，今天你的手术需要做全麻。对了，你是在哪里读的高中？”
      她睁开眼，先是茫然地点着头，然后报出一个中学名字，我继续说道，“你读的十班？”
她盯着我，眼神充满疑惑，我说出自己的姓名，随后她的疑惑一扫而空，看着宽慰了许多，说道，“想不到是你，你戴着口罩帽子，我都认不出你来了。唉，碰上你这个老同学，我就放心得多了。”
        同学见面，招呼要打，但麻醉和手术还是要继续。聊了几句后，我推注完诱导药物，她便完全睡着了，然后我给她面罩通气，气管插管，接呼吸机，固定管子，泵注维持药物。妇科医生也下来了，我特地讲了一声，说这是我高中同学。
      手术时间有些长，她的病情其实是有些耽误的，腹腔内出血大约有1500ml，中途我查了一次动脉血气，随后向输血科申请红细胞给她输注。
术毕，我停了麻醉药物，大概20分钟后，她恢复意识了，能自主呼吸，我给她拔除了气管插管。又过了30分钟，她已经完全清醒，我打印好了麻醉记录单，坐在她床边的板凳上签着字，像真正的同学见面一样聊着天。
      从对话中得知，她就在本市工作，结婚三年，孩子两岁，而且住所和我很近，只隔着一条商业街。且她与我一样，高中毕业后没再参加任何形式的同学聚会，和大多数同学都已无联系。她也说如果是在街上面对面相遇，估计也一时间认不出我来。
我打趣着说确实如此，今天也是非常巧了，如果她是白天来做手术，也遇不上我。
      末了，我叫来护工和实习同学送她回病房，高中同学从被子里伸出手来，与我握着，说出院后请我吃饭，我也说有机会再聊。
送出她之后，我靠在值班室沙发上，看了一下时间，已经是凌晨三点了，我也没有心思修改课件了。此时值班室只有换气扇运作的声音，在一片安静之中，我想起她高中的样子来，个子高挑，冷冷的性格，不爱讲话，成绩似乎是中游。除此之外，其实我对于她的过去便一无所知，虽是同学，但也只是最普通的同学，平日不搭话，高中毕业后也没有保留任何的联系方式。
        第二天下班，我开车驶出停车场，一阵雾气突然笼上挡风玻璃，我只得放慢车速，打开了空调。外面的小雨依然淅淅沥沥，我只感觉牙齿有些发腻，鼻腔略微堵塞，眼睛里沉积着不可名状的干涩。看来我是老了，我的同学也老了，不止我的长辈，同龄人也变成我的病人了。