东北的林海雪原里藏着许多秘密，东北虎就是其中一种。生态保护与城市发展，在此前的几十年里交错、冲突，直到今天终于“和谐共生”。
东北虎豹国家公园建立后，东北地区的野生动物保护，终于有了“系统化”的解法。但在这之前，“驻扎”在林海雪原的巡护队员们，十年如一日地寻找着东北虎的踪迹。
如今的珲春，是中国的“东北虎之乡”，全中国东北虎数量最多、分布最集中的地方。这背后是一支扎根在深山里的“巡护队”，他们寻找、观测和保护着野生东北虎。在漫长的岁月中，巡护队员们也收获了许多，比如如何与自然相处，如何实现乡村振兴，以及如何守护极寒之下的“友谊”。

一  谁在林海深处

这是一片广袤的原始森林。和西南部山区的原始森林不同，珲春的林木以针叶林为主，叶片的颜色更深，树干笔直而纤瘦，有着沉郁的气势。森林从山下的平原开始蔓延，一直延伸进地平线尽头的山脉——那里幽深险峻，有东北山脉特有的苍凉。
野兔、梅花鹿、麝獐，还有传说中的东北虎，都在这片森林里留下行走、捕食、繁育的痕迹。
刘国庆和李冬伟正在这片森林里行走着，和过去近十年的每一天一样。他们是东北虎豹国家公园的巡护员，日常的工作之一，就是寻找野生动物留下的痕迹。


巡护队的刘国庆和李冬伟正在穿行森林

刘国庆是最初加入巡护队的成员之一，和坐办公室的同龄人相比，他的这份工作实在有些硬核：“通勤”不靠地铁，十多公里都是徒步行走；“同事”不是甲方、客户、leader，而是狍子、喜鹊或老虎。
寒冷是东北原始森林最持久、最坚韧的印记。到了冬天，森林里的气温可以达到零下三十度，甚至更冷。冰雪覆盖森林的角落，傍晚或者清晨，空地上吹起“白毛风”，最难捱的时刻来了——风里的寒气打着旋儿钻进骨头，吹得人分不清东南西北。
那是一种很难一个人捱过的冷，即使肉体能，精神也不能。走到雪原深处时，刘国庆总是习惯性地寻找李冬伟的身影——他是珲春市林业局巡护队的队长，也是野生动物保护领域的前辈，曾经在一个半月的时间里用一台红外相机记录了12个视频，其中有7个是东北虎的画面。


李冬伟查看东北虎在树上留下的爪痕

和刘国庆相比，李冬伟来到珲春的时间更久，他已经不再惧怕深山、严寒带来的恐惧，甚至在讲解路线的时候还会打趣：“你干的就是巡山，上山走丢了，多丢人？”
刘国庆说，初来乍到，许多野外生存的经验都来自“冬哥”的讲授。而他学会的第一课，是人类与老虎可以“和平相处”。
和大多数人想象的不同，其实东北虎不会主动伤人：“我们人类不在老虎的食谱菜单上，就是说它看到我们的时候，它就觉得挺好奇，能不能吃这个问题，还暂时不在考虑范围内。”李冬伟说。
所以，他们大多数时候的工作，不是驱赶老虎保护人类，而是让老虎尽量在自然状态下生存繁衍，最终达到种群平衡、生态平衡。
国家公园建立后，人类与老虎“亦敌亦友”的关系更加密切。公园跨越了吉林、黑龙江两省，但李冬伟说，东北虎的实际活动范围可能更大：再往北，到了俄罗斯领土，据说也观测到过东北虎活动的印记。
在当地人的口述中，这里的东北虎曾经繁盛到“众山皆有之”的状况。但在上世纪末，由于城市开发、偷捕偷猎等原因，东北虎种群数量一度锐减。
经过十几年的探索和尝试，科研团队发现，“建立东北虎豹国家公园”，是目前最可行的保护路径之一——这样，“保护东北虎”的理念会更加深入人心，科考、野生保护等资源也可以得到整合。


红外相机里的东北虎踪迹

在国家公园的筹备之前，李冬伟等人就已经来到这里，从志愿者做起，观测并追踪当地东北虎及其他野生动物种群的生存状况。
在漫长的岁月中，李冬伟是和老虎打过照面的。
他记得有一年夏天，靠山的屯子里忽然又传来了东北虎的传说：老虎在林子里，老虎在水塘里，老虎在村子周边出现了……第一个目击者是村里的一位大爷，他找到李冬伟说，你不是找老虎吗？老虎就搁村边上，我看见了。
李冬伟说，你可看准了。
村民说，看准了，那老虎脑门儿老大了。
在李冬伟的记忆里，那年夏天，老虎是“突然一下出现在我们面前的”，距离甚至不到2米：“猫科动物进化出了很厚的肉垫，他逼近我们的时候没有声音。”
那只老虎刚刚脱离母亲，因而不知道要躲避人类村庄，被成群的鸡鸭牛羊吸引来。好在，自从村民提醒过以后，他们就随身携带着活鸡。老虎的的眼神集中在那只鸡身上，“即使是很近，也没有想到攻击人类”。
李冬伟和同事一步一步地后撤，他感觉“被震撼”了，他的感官因此被放大：恐惧被放大，孤寂被放大，“有人在身边”的安全和踏实也被放大。


队员们勘测时发现了东北虎爪印/受访者供

二  “兄弟”的默契

危险和困窘会滋生友谊，巡护队的成员称呼彼此为“兄弟”，而“兄弟”之间的情谊，是人类在原始森林里生存下去的最终武器。
在近乎原始的森林，许多人类文明的产物都失效了：车只能停在森林边缘，完成观测大部分要靠人的双脚；没有语音导航，除了GPS和指南针以外，人们要靠着树叶的方向、山谷的形状，来判断哪里是路、哪里是悬崖；进山以后，普通手机没有信号，更没有4G、5G网络，只能通过野外通讯设备交流……
这时候你会发现，人体和电信号一样脆弱，“一不小心就嘎嘣（东北话，意为磕碰）摔了、滑倒了，只能从山上下来再处理”，但现实却是，人要依靠全部的意志力和体力强撑着下山。
冬天，森林里甚至可以达到零下2、30摄氏度的极寒，这时“行走”也成为一种对抗：保暖装备、通讯设施、足够的口粮，每一个细微的准备都可能关乎生死存亡，每一个“打马虎眼”的时刻，都可能酿成巨大的“意外”。
而在无数次惊险的“意外”里，队员们能够安全归来凭借的，往往是多年来一同工作形成的默契。这种默契，曾经很多次让失联的队友重逢，让受伤的同事脱困，也让他们在寻找、定位野生动物时节省了很多时间。


秋冬季节巡山，景色虽美，但并不像旅游那般轻松/受访者供

巡护员关峰的特长是找路和在野外开车，如今他和队员们对彼此的工作习惯了如指掌，不用提前沟通，便能知晓该去哪个位置接应彼此：“在什么地方等车，大概什么时候能下山，我们心里都会有个数；上山的人也知道我们可能会在哪接他们，碰见意外的情况，就去可能找到我们的地方等。”
不过他也说，在深山里，任何电子设备都会存在“盲区”，彼此失联并不罕见。队员们只能凭借既往的经验，去常见的上车点或观测点寻找队友。为此，他们积累了一套独特的“密语”：X号“倒木”、王俊凯沟……这套“加密”的“导航系统”会跟着他们的经验更新，可能是某个默契的玩笑，也可能是巡护时的“奇遇”。

除了“失联”与“意外”，还有一种绕不过的危险，是未知本身。
另一位巡护队员杨钊说，在这里，你最害怕的是不知道什么时候会碰到什么动物。如果碰到黑熊、狼或其他小型猛兽，危险程度不亚于碰见老虎。
最危险的一次，是杨钊去年6月上山维护相机时，和一只成年黑熊几乎“面对面”。遇见的时候，熊没有第一时间发现杨钊，杨钊甚至掏出手机记录下了这一刻。
杨钊拍摄着，忽然镜头里的熊“抬头瞅了一眼”——“坏了，它可能发现我了”，杨钊想。
但几秒钟之后，黑熊选择了逃跑。杨钊说，直到下山回到基地，他才觉得后怕：“那么壮实一只黑熊，如果选择攻击，我可能连1秒钟的反应时间都没有。”


巡护队员们常常调侃黑熊是森林里“心态最悠闲的主”/受访者供

队员们说，这样的“意外”还有很多。所以，进山不能是一个人，在山里生活，也不能是一个人。
在极端的环境里，人性的丑恶可能会被放大，但美好更会被放大。巡护队员之间的兄弟情谊，因此也是平等、包容的，它接纳着刚刚到来的每个新成员，苦难将每个人打磨得圆融而坚毅。
刚开始，带刘国庆巡山的时候，杨钊受伤了。恰逢那年下大雪，“就连走个100米，就需要很长的的时间”，熟悉的路标也被积雪覆盖。
杨钊的腿被意外割伤，无法涉过半人高的积雪，只能由刘国庆在前面趟雪开路，杨钊跟在后面慢慢地走。那时刘国庆觉得“实在坚持不住了”：开道需要用身体推开积雪，消耗体力极大，杨钊的手机已经没电，他们只能到山顶，用对讲机和李冬伟取得联系。

东北的冬天，下午4点就已经天黑，深山里没有路灯，月亮还没有升起，黑暗考验着人的意志力。杨钊把仅有的水和食物都给了刘国庆，直到晚上8点才安全下山。
杨钊说，那是一种“死里逃生”的感觉。他们因此迅速地熟悉了起来，不去巡护的日子里，也常常结伴。这也是如今多数巡护站队员的现状：他们都是土生土长的东北人，年龄相仿，也大多结婚生子，共同话题不少：“互相唠唠嗑，在山里也没有那么难熬了。”
让他们坚持下来的，除了彼此慰藉，更是东北虎在红外相机里闪过的片刻影像，是忙着囤冬粮的小松鼠，咯咯叫的鸟雀，“有点凶狠但不多”的野生狍子。每当看到这些画面，他们又觉得，“好像没有那么累了”。


巡护队的兄弟们一起露营

三  雪原之外的困难

除了恶劣的自然环境，巡护员们面前还有一个更为迫切的现实困难：缺乏资金和设备。
东北虎豹国家森林公园在2021年正式建立，但实际上，它已经经过了十余年的漫长筹备。无论是记录生态数据，还是论证国家公园建立的必要性，都需要一代又一代人坚持观测，形成连续的数据资料。
早些年，巡护队员们没有专业的防寒装备，只能穿着县城里买的羽绒服、棉鞋巡山——这些衣物在大山里是如此笨重又单薄；除此之外，巡护员们经常会遇到没有信号、无法定位的情况，带来更大的风险。


森林里水流很急，队员们需要相互手拉着手趟水过河

通讯和定位系统有了改进。在李冬伟的回忆里，过去“通讯靠吼，交通靠走”。如今的情况已经截然不同——“现在不是有700兆的基站，人在野外的时候也可以有互联网络进行定位，跟外界联络”，近几年不断有新人进站，“对经验不足的人来说，以前的GPS有时候它也会骗人，比如受到磁场的影响，指针忽然出了问题”，在这种情况下，更稳定的GPS成为安全的保障。
李冬伟很有信心：“现在别说是我们珲春，你就是给我拉到西藏，我也能给你走回来。”
同时，野外巡护工作中的红外拍摄设备等，也得到了支持。
传统的相机受电池和内存卡的限制，一年必须更换4回，“卡满的话会不工作，没有电池的话也会不工作”，但如今的相机可以实时把素材回传到基地，减少了维护的频次；信息上载平台，科研人员可以即时、迅速地进行观测，并安排下一步工作。也能够让这些专业人士，更好地开展科研活动，实现“保护生物多样性”的目标。


设备极大便利了队员们的日常工作

还有一种更宝贵的支持，叫作信心。
李冬伟记得，2012年，他在红外相机里第一次观测到了野生东北虎。那时设备很少，“只有20台相机，只能布10个点”，专家们几乎是“精打细算”地，选择了10个野生老虎最有可能出现的位置。第一次见到老虎的时候，整个观测站都沸腾了：“我们就在那里一顿喊，特别有成就感！”
这种时刻给了队员们信心与价值感，但他们也都相信，巡护任务会是一项长期性的事业：这不是一段三五年的普通旅程，而是以数十年计、出生入死的患难情谊。也因此，他们对彼此的信任和依赖，也就更加深重。
但这种坚守，通常是不为人所知的：除了坚守阵地的彼此外，唯一能够感受到这些巡护队员存在的，就是当地的村民；而在网络，在数以万计的城市里，这一点点有关自然的坚持，几不可见。