你没有办法给jatra一个准确的定义，就像他们的国家到现在也不知道属于哪里。一千个孟加拉人眼中有一千种jatra；你的小舅和你侄女都能在现场得到情感上的共鸣，你的外公与你的干妈也能被演员的表演感动到泪如雨下。


两个穿着半身裤子的男人倒在地上，双脚相接，口中还拿着话筒念念有词。这不是什么宗教迷信场合。这是孟加拉的国民级戏曲——jatra的表演现场，一种由歌剧、戏剧、电子乐锐舞、脱衣舞和杂技交融而成的先锋视听盛宴。每个孟加拉人都爱看，看过的人垂体都在发炎。






我的好友强子前几年去看了jatra之后，他才知道什么是真正的东方亚文化。现场的女演员都衣着清凉，男演员全部貌似老狗。没有灯光的粉饰，也没有mc的嘈杂，舞曲的鼓点和肢体的柔软相得益彰，让来自厂区的强子仿佛回到了家乡。唯一不同的是，孟加拉的两个演员是真的在转。










jatra的选题没有限制，观众喜欢什么，他们就演什么。你上一场看的是修罗大战耶稣，下一场就可以是美孟金融商战。后台的演员随机切换，正得了佛法也操得了盘。一个小时以后回来，你还能发现人梯上的那个娇娘刚才还叫“孟加拉小lisa”。


从伦敦艺校毕业回来的卡塔是远近闻名的鼓手，但他拒绝了国家艺术团的邀请决定投身jatra的事业。在他的眼中，发扬传统艺术才是一个音乐人该走的道路，所以他坚持在每次下乡时都带上自己的一整套Roland，就为了在原始的氛围里给老乡更好的听感。但只有好友知道，他其实是爱上了剧团里的一位舞娘。


搞艺术就要有搞艺术的坚持，你带顶级的鼓手，我就用最好的小号。黄衣服的巴卡叔叔吹过的丧事比你见过的还多，有他在的场子保证比地府更加火热。






南孟加拉人有自己的信仰，他们不听中国说唱也不爱欧美摇滚；真正的音乐只会来自本地人的口腔，真正的明星只有每天都在巡演的“粉红娘娘”；听过的人都说她的歌喉像是吞了一百支布谷鸟。老乡们心中，她才是真正的南亚阿黛尔。


jarta的翻译是旅行或者去，意思就是它可以给你一段旅行也可以让你“去”。艺术会有边界，但jarta没有定义。不喜欢传统艺术的观众可以等到午夜，那是jatra真正的燥场。上午的悲情公主现在是你的燃情野猫，刚刚下台的婆婆换上纱丽就是你的午夜老baby；你的钱包深度决定了你今晚的收获是否丰富。






但请放心，jarta的演员都主打一个亲民。3000塔卡你就能在台上和演员争奇斗艳，一万塔卡你就可以在午夜的民宿里和她畅谈春宵。实在是拮据的老铁也不用遗憾，大哥吃肉你喝汤，光是演员的尺度就足够你饱满眼福。


时间越晚，节目越劲。观摩白天场的观众才刚刚离去，夜场的观众就急不可耐。真正了解jatra的人都知道，好戏才即将开场。孟加拉人的演出没有底线，你愿意待，我愿意干，只要你来了jatra的现场，就一定让你不留遗憾。至于他们究竟能玩得有多开放，我只能给你们看个大概。










安希是特里普拉邦的当家花旦，她的演出座无虚席，反响热烈；许多人为了一睹她的芳容甚至从印度远道而来，只盼望能在午夜降临之时用双眼又一次照亮安希的胴体。看过的观众都说她是律动的精灵，光用上半身就可以打出69拍。


孟加拉的乡村是理想死去的地方。在这个两年前还是“最不发达国家”的土地之上，jatra是当地人仅少能负担得起的消遣。为了满足庞大的观众基数，jatra才不得不将自己的表演维度拓展到各种欲望层面，让观众花一分钱就能吃到不同的菜。






安希是个舞妓，她的舞技介于非法和合法之间；常常上一秒的她还在用肢体模仿印度孔雀的婀娜，下一秒就在观众眼前掏出了两颗肉弹。舞到忘情的时候，她甚至会刀口舔血，主动来到白热化的观众身边让他们来上一点真实的触碰。


而另一个现实是，孟加拉人正在生育，工作正在减少。这个占地14万平方公里的国家二十年之内就繁育了1.6亿子民。在庞大的就业压力之下，无数人不得不走向艺术道路。舞娘安希的同僚米西塔也说到，“现在就业环境极差，如果我不从事jatra我就只能选择去红灯区。那里充斥着绝望与类固醇，”


但与此同时，jatra演员在孟加拉并谈不上是一个受人尊重的职业，在当地浓厚的穆斯林文化熏陶之下，任何过于奔放的职业都被视为一种晦忌。演员常常不得不更名改姓，和家人说自己是在政府下属的单位工作。






“我的同龄人都在工厂看着自己老去，我并不愿意过上那样的生活，虽然赚得很少，但只要观众还在为我欢呼，我就会在台上奉献自己。”安希谈起自己职业说到，“jatra如今也正在走向没落，人们只愿意在家和互联网相处，来消费的人大不如前，未来她或许也会考虑进厂。”而谈到最近的风波，米西塔和安希都认为，年轻人担负起了他们的责任，这或许是能够为她们生活带来改变的一个契机。